Sono nata Naomi Marie Blackwood, sono diventata Naomi Canton quando ho sposato Nicholas nel 1981, e sono rimasta quella persona fino a tre settimane fa, il giorno dopo il suo funerale. Ho 68 anni, con le mani artritiche che ricordano ancora come preparare il pane a lievitazione naturale che mio figlio Brandon mi implorava la domenica mattina, e la sensazione dei capelli di mia figlia Melissa quando glieli intrecciavo prima che andasse a scuola elementare. Vi tutto racconto questo perché possiate capire che prima che tutto crollasse, ero semplicemente una madre che credeva di aver cresciuto dei bravi figli.
Il cancro di Nicholas ha impiegato quattro mesi per ucciderlo. Il cancro al pancreas: il boia silenzioso che ti dà giusto il tempo di mettere in ordine le tue cose, ma non abbastanza per conviverci davvero. All’inizio abbiamo tenuto la cosa segreta, solo tra noi. I nostri figli erano impegnati con le loro vite. Brandon con la sua carriera di consulente finanziario a Boston, che sembrava costringerlo a perdere tutte le festività importanti. Melissa con le sue attività nel settore del benessere a Denver, perennemente in fallimento, che in qualche modo avevano sempre bisogno di “un altro” investimento da parte di papà.
«Non hanno ancora bisogno di questo fardello», aveva detto Nicholas, fissando il soffitto della nostra camera da letto, la morfina che gli rendeva la voce leggermente impastata. «Lasciateli vivere ancora un po’ senza quest’ombra». Annuii perché lo amavo. Ma sapevo che non era così. Conoscevo i nostri figli.
Fece scivolare un documento sul tavolo. Non era la carta intestata del nostro avvocato di famiglia, ma qualcosa stampato sulla carta aziendale di Brandon. La firma di Nicholas sembrava strana, troppo perfetta, troppo ferma per un uomo le cui mani avevano tremato di dolore per mesi.
“Gli hai fatto firmare questo documento mentre era sotto l’effetto della morfina.”
La rabbia che mi divampò in quel momento fu qualcosa di primordiale, qualcosa che non provavo da quando, quando i bambini erano piccoli, avevo visto una volpe tentare di intrufolarsi nel nostro pollaio. L’avevo scacciata con una scopa e con quella furia che nasce dal proteggere ciò che è tuo.
“Era lucido”, ha insistito Brandon. “Voleva che ricominciassimo da capo con l’attività. C’è un costruttore interessato al terreno.”
“Un costruttore per un complesso residenziale di lusso”, spiegò Melissa, con gli occhi che le brillavano all’idea di guadagnare soldi. “Pagheranno sette milioni. Mamma, potremo ricominciare tutto da capo.”
