E accanto a lei, Ofelia.
Per la seconda volta, non accadde. Sentii di nuovo l’odore stantio del campo, la borsa dei pannolini che mi pesava sul braccio, la frase velenosa che mi sputava nell’anima. Rodrigo era più vecchio, il viso più gonfio, con un’attaccatura dei capelli marcatamente sfuggente e una camicia costosa che non riusciva più a nascondere la sua stanchezza. Anche Ofelia era invecchiata, sebbene ai suoi tempi l’invecchiamento fosse meno evidente sulla sua pelle che nella sconfitta. Non aveva più l’arroganza di un tempo. Aveva qualcos’altro. Bisogno.
Non l’ho aperto subito.
Ximena ha visto la mia faccia.
-Chi è?
Non volevo mentirgli. Lui non gli aveva mai mentito riguardo a suo padre. Avevo semplicemente adattato le parole alla sua età. Gli ho sempre detto la verità fondamentale: che se n’era andato, che non voleva stare lì, che non aveva nulla a che fare con il suo valore. Quando è cresciuto, ha capito il resto.
“È Rodrigo”, dissi.
Non ho detto “tuo padre”.
Posò la matita sul tavolo. Non impallidì, non si lasciò andare, non mostrò una curiosità infantile. Si fece seria.
—E cosa vuoi?
-Non lo so.
Il campanello suonò di nuovo.
Ho aperto la porta quel tanto che bastava perché non sembrasse un invito.
Rodrigo parlò per primo.
—Mariana.
Ha pronunciato il mio nome come se avesse il diritto di assaggiarlo dopo dieci anni.
—Cosa ci fai qui?
Guardai Ofelia. Non avrei mai immaginato di vederla così: senza un trucco impeccabile, con indosso uno scialle nero a buon mercato e le mani che stringevano una vecchia borsa. Eppure il mio primo pensiero non fu di pietà. Fu istinto. C’è qualcosa che non va.
Rodrigo deglutì.
—Dobbiamo parlare con te.
«No.» Stavo per chiudere la porta, ma Ofelia fece un passo avanti. Aveva gli occhi rossi. Non so se stesse piangendo o non riuscisse a dormire. E poi disse delle parole che, se qualcuno me le avesse dette una settimana prima, avrei giurato fossero impossibili. Cura e igiene del bambino.
-Per favore.
Non è stata un’esibizione elegante.
È stato un crollo.
Rimasi immobile per un secondo.
Ximena era già alle mie spalle, in silenzio.
Ofelia la vide da sopra la mia spalla, e il suo volto si incupì in modo strano. Come se stesse guardando un fantasma che lei stessa aveva contribuito a uccidere, eppure quel fantasma era diventato bellissimo.
“È proprio come te”, mormorò.
Quella frase mi ha fatto venire la nausea.
“Non dire una sola parola su mia figlia”, disse. Calf
Rodrigo chiuse gli occhi per un istante, come se si aspettasse già l’ostilità e si fosse preparato ad affrontarla.
—Non siamo qui per combattere. Vogliamo solo… spiegare.
Ho guardato Ximena.
Sostenne il mio sguardo e annuì leggermente, come a dire: dipende da te, io sto bene.
Questo mi ha dato forza.
Ho aperto la porta a sufficienza.
—Cinque minuti.
Entrarono con quell’umiliante disagio di chi si ritrova in una vita che un tempo disprezzava ma di cui ora aveva bisogno. Rodrigo si guardò intorno con un’espressione difficile da decifrare. Forse sorpresa. Forse calcolo. Forse entrambe le cose. Il nostro appartamento non era lussuoso, ma era pieno di ordine e calore. C’erano piante alla finestra, fotografie di Ximena in diverse età, pile di libri, una lampada gialla che rendeva tutto più accogliente. Si capiva che lì vivevano persone che si amavano.
Ho indicato il divano.
Non ho offerto loro il caffè.
Non ho offerto loro dell’acqua.
Niente.
Si sedettero. Ofelia lo fece con nervosa rigidità. Rodrigo rimase in piedi sul bordo della sedia, con le mani giunte, fissando il pavimento per un secondo prima di parlare.
—Camila è morta.
Il nome mi è venuto in mente a tarda notte.
Camilla.
L’altra donna. Quella incinta. L’unica che ha detto “sì, gli avrebbe dato il bambino”. La prescelta. La presunta pace di Rodrigo. Le persone e la società
Non provavo alcuna soddisfazione.
Mi sentivo vuoto.
-Quando?
—Tre mesi fa —rispose—. Cancro. È successo tutto molto in fretta.
Annuii lentamente.
Non sapevo cosa ci si aspettasse da me. Condoglianze? Stupore? La guarigione di una vecchia ferita? Niente di tutto ciò è arrivato. La morte non cancella ciò che una persona ha fatto in vita. Lo congela soltanto.
“Avevano un figlio, vero?” chiesi.
Ofelia portò una mano tremante alla bocca.
Rodrigo abbassò la testa.
—Sì, Matteo.
Ce n’era uno.
L’erede.
Il ragazzo che mi è stato preferito.
Il mio petto si indurì in modo strano. Non per il bambino. Non era colpa sua se era nato in quella sporcizia. Ma il simbolismo era troppo brutale.
“E cosa c’entra questo con me?” ho chiesto.
Ofelia scoppiò in lacrime.
Non con discrezione. Non con dignità controllata. Con quell’urlo brutto e spezzato di chi ha tardi capito le cose essenziali.
“Ha la leucemia”, disse.
Nella stanza è finita l’aria.
Guardai Rodrigo. Annuì, devastato.
«Leucemia mieloide acuta», disse con la voce rotta dall’emozione. «È ricoverato da settimane. Ha bisogno di un trapianto. Hanno controllato i registri, i donatori, tutta la famiglia di Camila… non c’è compatibilità.»
Non l’ho capito subito. O meglio, la mia mente l’ha capito prima che il mio corpo fosse pronto ad accettarlo.
Le mie mani si sono congelate.
Ho guardato Ximena per sbaglio.
Rodrigo continuò a parlare, sempre più velocemente, come se le parole gli bruciassero la bocca.
—Ci hanno sottoposti al test tutti. Io non sono compatibile. Nemmeno mia madre. Hanno cercato altrove. Cugini. Zii. Niente. E poi l’ematologo ha detto che i candidati migliori si trovano spesso tra i fratellastri.
Ora capisco perfettamente.
Mi sentivo nauseato.
Ofelia scivolò quasi in ginocchio dal divano. La guardai scendere e per un secondo non seppi se stavo sognando. Quella donna che mi aveva sputato in faccia dicendo che io e mia figlia potevamo vivere o morire senza che me ne importasse nulla, era nel mio salotto, inginocchiata sul mio tappeto economico, in lacrime. Le persone e la società
«Aiutateci», disse, stupito. «Vi prego. La ragazza può salvare suo fratello.»
La ragazza.
Nemmeno allora iniziò a chiamarla per nome.
Ximena era immobile.
Più silenzioso del solito.
La guardai immediatamente. Non volevo che una sola parola le giungesse senza il mio filtro.
“Vai in camera tua, tesoro,” disse.
Scosse la testa con una calma che mi sorprese.
—No. Voglio ascoltare.
Rodrigo la guardò e, per la prima volta in dieci anni, la guardò davvero.
Ho assistito a quel momento con un misto di rabbia e disgusto. Perché ho visto il vero shock sul suo volto. Lo shock di scoprire non la bambina che aveva deciso di ignorare in tribunale, ma un adolescente alto, intelligente e di bell’aspetto seduto di fronte a lui, la prova vivente di tutto ciò che si era rifiutato di vedere. Psicologia
—Ximena… —disse, e il nome gli uscì goffamente, come se fosse una parola straniera.
Lei non ha risposto.
Ofelia, sì.
Strisciò ancora un po’, con le mani giunte, implorando.
“Perdonami. Perdonami per tutto. Ho sbagliato. Sono stato crudele. Sono stato sfortunato. Ma quel bambino non ha colpa. Ti prego, per l’amor di Dio, Mariana, digli di fare il test.”
La guardai dall’alto in basso, sentendo tutto il passato bruciarmi nelle vene.
Potrei dire che a quel tempo era una persona straordinaria, saggia e spirituale.
Mentirei.
Quello che ho provato è stata rabbia. Psicologia
Una rabbia antica, densa e completa.
Avrei voluto urlargli contro che quando non avevo latte per Ximena, a loro non importava. Che quando mia figlia aveva la bronchite e non ho dormito per quattro notti, non si sono fatti vedere. Che quando ho imparato a lavorare con la febbre perché dovevo assentarmi dal lavoro e perdere soldi, nessuno è venuto a inginocchiarsi davanti a me. Avrei voluto ricordargli ogni parola, ogni atto di disprezzo, ogni silenzio.
Eppure, al di là di tutta quella furia, c’era qualcosa di più.
Ximena.
No, Matteo.
No, Rodrigo.
No, Ofelia.
Mia figlia. Famiglia
Per lei tutto è successo prima.
«Alzati da terra», dissi con voce aspra.
Ofelia obbedì immediatamente, asciugandosi goffamente il viso.
Mi rivolsi a Ximena.
—Vuoi andare in camera tua adesso?
Lei lo negò di nuovo.
—No. Voglio saperlo.
Ho fatto un respiro profondo. Mi sono avvicinata e mi sono seduta accanto a lui. Gli ho preso la mano.
