Mi avvicinai alla libreria e presi una vecchia copia rilegata in pelle di Walden , il libro preferito di Nicholas, quello che mi leggeva ad alta voce durante le lunghe serate invernali, quando i bambini dormivano. Tra le pagine, estrassi una busta sigillata.
«Tuo padre ha scritto questo per te la settimana prima di morire», dissi. «Avevo intenzione di dartelo dopo il funerale, prima di capire chi fossi veramente.»
Brandon allungò la mano per prenderlo, ma io lo trattenni.
«Hai provato dolore per la sua morte?» ho chiesto. «O eri troppo impegnato a pianificare come trarre profitto dalla sua scomparsa?»
Un’espressione gli balenò sul viso. Forse vergogna. Forse solo fastidio per essere stato colto sul fatto.
“Volevo molto bene a papà”, ha detto.
«Ti piaceva quello che ti offriva», lo corressi. «Sicurezza. Prestigio. Una rete di sicurezza per le tue imprese più rischiose. Cos’era stavolta, Brandon? Un altro cattivo investimento? Debiti di gioco?»
Il suo silenzio fu una risposta sufficiente.
«Tuo padre ha costruito qualcosa che avrebbe potuto durare per generazioni se tu avessi avuto la pazienza di curarlo», dissi. Posai la busta sul comò. «Invece, hai cercato di venderlo per fare soldi facili.»
«L’attività frutticola sta morendo», sbottò. «Papà era troppo testardo per capirlo. Troppo legato a metodi superati.»
«Quel progetto ti avrebbe arricchito», conclusi io per lui, «distruggendo al contempo tutto ciò che tuo padre considerava prezioso. Tutto ciò che consideravo prezioso io. Avresti potuto goderti una pensione agiata, un appartamento in Florida, senza preoccupazioni se non quella di convivere con la consapevolezza di aver permesso che l’eredità di mio marito venisse rasa al suolo per far posto a delle case per le vacanze».
Brandon scosse la testa come se fossi io quella irragionevole. Ancora adesso non riusciva a capire.
«Prendi la lettera e vattene», dissi. «Leggila o non leggerla, ma in ogni caso, questa sarà l’ultima volta che metterai piede in questa casa.»
Afferrò la busta e mi spinse via senza dire una parola. Ascoltai i suoi passi sulle scale, lo sbattere della porta d’ingresso, il rombo del motore della sua auto a noleggio. Solo quando il suono si fu completamente spento mi permisi di sedermi sul bordo del letto, circondata dai resti dell’ultima violazione di Brandon.
Non ho pianto. Non avevo pianto da quel momento sulla County Road 27, quando mi ero resa conto che i miei figli erano diventati degli estranei. Invece, ho iniziato a rimettere in ordine la stanza, piegando le camicie di flanella di Nicholas che ancora profumavano vagamente di lui, raccogliendo le fotografie sparse, riportando ordine nel caos che mio figlio si era lasciato alle spalle.
Al calar delle tenebre, mi spostai in cucina e mi preparai una tazza di tè, che portai poi in veranda dove mi accomodai sulla sedia a dondolo di Nicholas. Sopra di me, le stelle cominciavano a comparire nel limpido cielo primaverile. Sotto, il frutteto si estendeva nell’oscurità, gli alberi che avevamo piantato insieme ormai maturi e robusti.
Il mio telefono squillò: era Vincent che voleva sapere come stavo.
