Il suo assistente, Miles, arrivò con notizie scoraggianti: tutte le agenzie di assistenza all’infanzia della California settentrionale si erano rifiutate di inviare personale. L’indirizzo della villa era nella lista nera. I rapporti erano impietosi: bagni allagati, mobili distrutti, apparecchi elettronici danneggiati e persino un piccolo incendio nella sala giochi.
Come a confermare l’avvertimento, un forte schianto risuonò per tutta la casa. Una finestra si frantumò, qualcuno urlò e, pochi istanti dopo, delle risate riempirono i corridoi. Non erano risate di gioia, ma piuttosto risate nate dal dolore e dalla rabbia repressa.
Una candidata inaspettata dall’altra parte della baia.
A Oakland, la venticinquenne Maya Bennett stava finendo di raccogliere i suoi capelli ricci prima di uscire dal suo piccolo appartamento. Lavorava come addetta alle pulizie di giorno e studiava psicologia infantile di sera, sognando di diventare un giorno una consulente familiare. Le bollette non pagate si accumulavano sul tavolo della cucina.
Quando la coordinatrice dell’agenzia le offrì un lavoro urgente con una paga tripla, Maya sentì anche l’avvertimento: nessun dipendente era mai durato più di un giorno e trentasette persone si erano già succedute. La maggior parte avrebbe rifiutato l’offerta all’istante. Ma Maya guardò la bolletta della luce scaduta e i libri di testo che non poteva ancora permettersi, e accettò.
