Iniziò ad allontanarsi.
Sono arrivato in ritardo,
Ha risposto ai messaggi con un sorriso
Che non mi sono mai dedicato
E
Quando gli ho chiesto cosa stesse succedendo,
Rispose con finta stanchezza:
—Non fare scenate,
Mariana.
Sto lavorando.
La menzogna crollò da sola una notte.
Vitello
Quando ha lasciato il cellulare in soggiorno
Mentre fai il bagno.
Non sono andato a cercare niente.
Il messaggio è apparso sullo schermo
Come uno schiaffo in faccia.
“Amore mio,
Tuo figlio continua a muoversi.
Penso che ti somigli.”
Sentivo il sangue fischiare nelle orecchie.
Quando lo affrontai,
Non si è nemmeno preso la briga di negare nulla.
Si sedette sul bordo del letto,
Mi guardò come se fossi io quella impacciata.
E disse:
—Con lei mi sento in pace.
Non si lamenta con me,
Lei non vive con amarezza.
E sì, mi darà il figlio che desidero.
Mi sono bloccato.
Ma il peggio è arrivato dopo.
Ofelia,
Che avesse sentito tutto dal corridoio,
Entrò nella camera da letto
Come se la conversazione appartenesse anche a lui.
—Smettila di fare finta di essere offeso
